在我 21 岁生日快要结束的时候，他突然用陌生号码给我打了个电话，问我要不要去看樱花？
我开了 5 个小时候的车，等了他一夜，他也没有来。
而当天晚上，我的爸爸，二哥二嫂，还有两个小侄子都被丧心病狂的毒贩杀了。
全家人只有我活了下来。
原来他约我去看樱花，是为了保护我。
他到底是谁？
1
苏不忘：
我是你妈。
这封信是我一字一字一笔一划写的，你最好给我认真看。
别嘀咕，你以为我愿意写吗？
还不是他们逼我的，说你那里不能通电话，只能写信。
烦死了。
这封信不长，因为等会儿我还约了隔壁的张老师打麻将，去晚了好位置就没了。
这封信的目的只有一个，回答你走之前问我的那 3 个问题。
第一，你爸怎么会看上我这种人？
第二，你爸是怎么死的？
第三，我是不是巴不得你没出生过？
来，咱们一个个来。
2
你爸怎么会看上我这种人？
可能你对你爸有什么误解，才会问出这种问题。
你爸，高中文凭，小个子，小眼睛，黑瘦黑瘦的，整天戴着个灰色鸭舌帽，一张阴沉的脸就没怎么笑过。
浑身上下，也就那个鼻子还能看。
所以他在我面前晃悠了快一个月，我连他长什么样都没记住。
后来有一天家里聚餐，我二嫂喝多了，没轻没重地跟我说：「找男人呐，首先得看鼻子，要找鼻子高的哦。」
「为啥？」
「鼻子高，那玩意儿厉害的呀！」
然后，我二嫂提起了你爸：「你看咱们家新来的司机，他那鼻子，有料。」
我这才注意到你爸，散场回家路上我故意坐在副驾驶，盯着他瞧。
因为鼻子挺拔，他的侧脸确实好看，可给我印象最深的是他的嘴唇。他的唇很薄，像是锐利的刀片，紧紧抿在一起，嘴角轻轻凹出一个小括号。
我忽然想起，二嫂也说过，嘴唇薄的男人大多薄情。
我曾以为你爸是个例外的，但并没有，他果然不是个东西。
那天高架桥出了事故，我们绕路回家。
正好路过一片樱花林，车开过，卷起一路花瓣，扑棱棱迎面卷过来。
我惊呼一声，兴奋地开窗。
花瓣飘进来，落在你爸的脸上，他想去摘，可笨手笨脚摘不掉。
我探身凑过去，帮他拿掉嘴角的樱花瓣。
你爸突然老脸一红，然后罕见地，抿嘴笑了下。
自那以后，他每次接我回家都故意绕路，走樱花林。
自那以后，副驾驶成了我的专用。
自那以后，他话多了起来，甚至知道怎么逗我笑。
自然而然的，在不久后的一个晚上，我偷偷把你爸拽进了房间。
没别的，我迫不及待的想验证一下我二嫂的话是真是假。
那天晚上，从你爸的表现来看，高鼻子的预言是真的。
后来，我花二十年的时间，付出了惨痛代价，证明嘴唇的预言也是真的。
还好你没有遗传他的薄唇。
你那双饱满红润的大厚嘴唇子，一看就是个好男人。
3
小时候你问过我很多次，你爸是个什么样的人？
每次我都说，你爸是那种雷会追着他劈的混蛋。
你肯定不信吧？今天，就跟你说说你爸是怎么坑我的。
我跟他在一起时，我才刚刚满 20 岁，你爸跟我说他不到 25，可实际上他都 29 了。
你爸说他过去是当兵的，可实际上他打架斗殴坐过牢。
这些都是你外公查出来的，还当着我的面让手下人把你爸狠狠收拾了一顿。
要不是我拼死拦着，你爸那天可能就被外公打死了。
我从来没跟你说过，在二十几年前，你妈妈我也算是个有钱人家的大小姐。
你外公是个黑白道通吃的人，但他具体是做什么的，我也不清楚，也不关心，就知道不是什么正经事。
那时候的我就是个不折不扣的恋爱脑，满脑子都是你爸。
当时我把你爸护在身后，握着一个铅笔刀，按在手腕上。
我对你外公吼着，我说你要是敢动苏伟和，我也不活了。
你外公脸都气歪了，咬着牙说你想好了，那小子眼神不善，来路不明，你摆弄不明白他。
我心想我管他眼神善不善，鼻子大就行了。
你爸在身后咳了一声，忍着剧痛，嘴唇惨白，一只手紧紧抓着另一只。
他刚刚被外公切掉了两根手指，地上滴滴答答都是他的血，看着眼晕，又心疼。
你爸用不卑不亢的语气，突然跟你外公说，我今天就走，再也不回来了。
我问他，那我呢？
你爸看也没看我一眼，走了。
我堵得慌，又气又急，捡起他被切断的手指，用力朝他丢过去，像两根香肠一样弹落在地上，他无动于衷。
你外公倒是轻松不少，说你看这种男人，就是烂泥扶不上墙，爸爸已经给你联系好了国外的学校，过段时间你就去那里上学，听说那里遍地都是王子，哈哈哈。
我才不要找什么王子，我就要这块烂泥。
当天晚上，我从二嫂那里偷了些首饰，去找你爸，让他带我一起走。
你爸这个怂货，看我来了，翻窗户跑了。
我就在后面追他，边追边喊，我说除非你死了，不然你走到哪我跟到哪。
他无奈停下来，说：「我要真不是什么好人呢？」
我笑了：「你觉得我身边有好人吗？我爸，我二哥，都是好人吗？」
他说：「起码他们爱你，也会保护你。」
我问：「那你爱我吗？」
你爸抿着唇，眼睛里一闪一闪的。
我又问：「那你会保护我吗？」
你爸：「会。」
这就够了。
就这样，我跟你爸私奔了。
一周后，虽然没办法领证，我们还是去照相馆拍了张结婚照。
其实那张照片你看过的，我穿了一套红色碎花连衣裙，旁边站着一个穿白色西装的男人。
只不过你看到时，那个男人的脸已经被我扣烂了。
那是我和你爸唯一的一张照片。
想想也挺遗憾的，没让你看过你爸的模样。
不过照相馆的人偷偷说，你爸梳着油头，有点像《花样年华》的男主角。
我没看过《花样年华》，听说是当年最火的电影。
4
我们过了几天好日子。
在一个风景很美的小渔村，我们像一对普通年轻夫妇一样生活着。
现在想起来，那短暂的时光也是我人生中最美好的。
但不知为什么，你爸总是心事重重，像是始终悬着一口气。
直到那个暴雨夜，后半夜两点多，我突然接到我二哥的电话。
二哥听上去很着急，他说家里出事了，让我赶紧记下一个境外的账号和密码，那是留给我的救命钱，以后就别回家了。
我脑子嗡嗡疼，再三追问，刨根问底，二哥才跟我说实情。
从小到大，我一直被保护得太好了，我猜得到爸爸和哥哥们在做的是风险极大的事情，但没想到那么严重。
现在跟你说也无妨，都是上个时代的事情了。
我们家，是帮着境外大毒枭洗钱和送货的。
我们用一个橡胶工厂做掩护，表面上账目流水都是合法的，所以一般也查不出来什么。但长达十几年，我们所谓的家族生意，就是在帮大毒枭打工。
家里除了我，包括我二嫂在内，都参与了家族生意。
那个晚上，因为一批货被警方缴了，有人怀疑是我们家这边出了问题，两个冲动的毒贩干脆上门来闹。
我虽然懂得不多，但在那种边境城市住久了，自然知道那些亡命之徒能做出什么事来。从我二哥的语气中，听得出来他也害怕了。
挂了电话后，我说我必须要回去，哪怕帮不上忙，我也不想留下遗憾。
我以为你爸会劝我的，可他漫不经心地说，好啊，我跟你一起回去。
那一刻，好像他一直悬着的那口气放下了。
如果我足够聪明，当时我就应该察觉到你爸的反常，我说什么也不能把他带回去。
可事情发生得太快了，当我回过神来时，一切都来不及了。
你爸像个英雄一般，单枪匹马地救了我全家。
当时我家人被毒贩堵在工厂里，对方有枪，我们却毫无准备，你爸打听好了局势之后，带着一把枪，趁天黑偷偷进到工厂里。我只听到一阵枪声，天没亮，他就把大家带了出来。毒贩一死一伤，伤的逃走了。
因为这个事，你外公不仅接受了你爸，还交给他不少我都没资格参与的工作。
我二哥也极为信任他，跟他称兄道弟，也带他认识了不少「资源」。
你爸开始早出晚归去工作，有时候也会突然消失一段时间，我很少能见到他。
那时候我印象最深的一幕，是我经常站在二楼的窗口，看着你爸瘦小却敏捷的身影走向车库，直至消失。偶尔他会调皮地回头，看我，我就躲掉，心里七上八下不踏实。
甚至在我 21 岁生日那天，他也被派出去工作了。
我烦透了，忍无可忍，好像不是我找了个老公，而是给家里找了个长工。
我发疯一样去找你爸，那段时间大家都紧张兮兮的，所有人都告诉我现是家里最忙碌的时候，让我别任性，可我就是控制不住要去找他。
那天我打了无数电话，你爸都没接。
直到午夜，离我生日结束只剩下几分钟了，他才回电话，用了一个陌生号码。
如果他没开口说那句生日快乐，我都不知道是他。
我死死握着电话，噼里啪啦一通抱怨，让他立刻马上现在就给我回来。
过了很久，你爸在那边低声坏笑：「就这么想我啊。」
我骂他臭不要脸，我是想要生日礼物，如果连礼物都没有他死定了。
「想不想看樱花？」他没头没脑地问。
「现在都秋天了，哪里有樱花？」
「我知道一个地方有，你现在出来，我在那里等你。」
然后他给了我一个大学的地址，开车过去的话，需要五个小时。
我想也没想，立刻出发了。
你爸从来不是个浪漫的人，我根本不相信他会给我制造一场樱花惊喜，我以为又像之前很多次那样，他使坏故意逗我，把我骗过去，制造一些恶作剧等着我。
我以为樱花是假的，他在等我是真的。
可事实是，樱花是真的，但并没有人等我。
那是我跟你爸最后一次通话。
5
你的问题是什么来着？
哦，对了，你问你爸到底看上我什么了？
我啰啰嗦嗦写了这么多，你可能也感觉到了，我在逃避这个问题。
过了这么多年，我仍然不愿意面对那个事实，好像一旦承认了它，就等于否定了我的全部人生。
但真相就是，你爸，那个狼心狗肺的东西，或许从来没喜欢过我。
他与我的一切，都是一场场精心设计的阴谋。
那天我在那所大学的校园里，站在几年一遇的反季樱花林下，等了他一夜，他也没来。
而同时，不仅仅是他，包括我的家人在内所有人都联系不上了。
我马上开车回去，还没到家，就因为警方封路被堵在城外，那时候我就知道出大事了。
一天后，我被穿着便衣的缉毒警察找到。
……
我小时候特别喜欢看港台言情小说，总是幻想与一个身份神秘的冷酷男人相爱，这个人对全世界不屑一顾却唯独爱我，甚至会为了我违背他的使命。
可笑的是，现实中我确实爱上了一个这样的男人，但他却为了全世界牺牲了我。
话说到这里，我想你也猜到了你爸的真实身份了吧？
毕竟你如今也是一个警察。
你肯定知道二十三年前发生在边境小城的那个大案，在网上随便一搜就一堆新闻，去年还以这个案件为原型拍了一部票房十几亿的电影。我国警方经过多年的深入部署，端掉了一个活跃在边境十几年的贩毒组织及同伙，大获全胜。
其中，那些同伙，就包括我们家，只不过新闻和电影里都没提到我们的下场。
原因想必你也理解，主要是为了保护你爸。毕竟他作为一个潜伏在贩毒利益链中的关键卧底，在围剿行动中起到了重要作用，并且成功退出，对他的个人资料和经历是要保密的。
所以我们家的遭遇也很少被提及，像是一件见不得人的秘闻一样淹没在历史里了。
但我还活着，还记得。
怎么会忘记呢，那是我人生中最痛苦的一段经历。
在警方行动同时，大毒枭很快就查到问题出现在我们家，知道我们家有警方卧底，他决定报复。
而那天，就是我生日那天，这帮混蛋可真会选日子。
你爸大概是判断出了毒枭的报复计划，他也知道我们家凶多吉少，可如果冒然转移我们所有人反而会打草惊蛇，甚至影响警方行动的成败。按理说，他当时不应该插手的，这违反了他的命令，但他还是给我打了那个电话。
他把我骗去看樱花，实则是在保护我。
我在樱花林里等待的时候，我的家人都被毒贩杀掉了，我爸爸，妈妈，二哥，二嫂，还有两个小侄子。
我已经忘了到底什么更痛，是被爱人欺骗？还是家破人亡？或者，是因为我被爱人欺骗而导致家破人亡？
我行尸走肉一般在警局里配合调查，因为我确实从没有参与任何违法行为，没受到牵连，一个月后被放了出来。
我还记得出来那天很热，阳光烤的人睁不开眼睛，我躲到一个阴凉处，不经意地看向旁边的反光的玻璃，吓了一跳。
一个月时间，我有一半的头发都白了。
我想我应该好好哭一场的，但眼泪就是掉不出来。
站在那里好久，我才意识到无处可去，无家可归，我什么都没有了。
那一刻，我只有一个念头。
我要找到你爸。
我要弄死他。
6
别紧张，你爸不是我弄死的。
虽然我幻想过无数次把你爸千刀万剐的场面，但再次见到他时，我连靠近他的勇气也没有。
想再见到你爸没那么容易，他消失得非常彻底。
当初他的信息全是假的，包括名字。
只是我突然想起来，我们逃到渔村的时候，曾经有过一个朋友来找他。
那天他一个人去见了那个朋友，很快就回来了，说是老同学，可神情却躲躲闪闪的。如今想起来，可能是知道他真实身份的故人。
我回到渔村，花了很长时间打听那天的事情。好在渔村很小，我和你爸当时也算扎眼，还真给我找到了线索。
有人看到你爸在渔村的汽车站和一个女人喝汽水，小地方的人都八卦，便多留意了一下。
据说，那个女人个子娇小，左脸有一块很大的胎记，走的时候坐的是去冠县的大巴车。
冠县，离渔村不愿，是个巴掌大的地方。
在一个巴掌大的地方，找一个脸上有大块胎记的年轻女人，不算难。
我先是在冠县一家美容院找了份工作，伪装成来这里讨生活的外地人，主动跟来往的客人们熟络起来。而之所以选在美容院落脚，除了客流量大之外，更重要的是在这里不会见到你爸。
如果让你爸先发现我，他一定会再次消失。你看，我也学聪明了。
足足花了半年多时间，我才开始打探那个胎记女人的消息，还真给我找到了。
她住在一栋旧筒子楼里，平时深居简出，几乎不怎么跟别人来往，也不工作。偶尔她出门买菜买水，也是武装得非常严实，小心翼翼的，我甚至觉得她的状态不太健康。
我在她家对面租了个房子，整天观察她，发现她似乎一直是一个人，没见过你爸。
但我就是有一种直觉，她跟你爸一定有关系，甚至是某种特殊的关系。
我就像一只饿极了的鹰一样，守着，等着，随时准备着。
熬不住的时候，就疯狂地瞎打听各种禁毒行动，你爸是个经验丰富的缉毒警，多半还是活跃在这个领域。
但了无所获。也难怪，我能查到什么呢。
直到那年的春节，我记得是大年初五，早晨起来我照例用望远镜看向胎记女人家里，突然看到她门口的柜子上多了一双男士皮手套。
那边的冬天是非常暖和的，根本戴不住这种皮质的手套，我马上就明白了，这一定是你爸的手套，是用来遮住那两根断指的。
整整一天，我不吃不喝盯着她家，可直到第二天早晨，才有人出来。
早晨五点，天刚亮，先是那个女人出来，小心查探一番后冲屋子里点点头，然后从漆黑的室内走出来一个人。
我只觉得眼前一黑，浑身僵硬。
我根本不用看到他的脸，他的身材、体态、散发出的气场、一举一动，我太过熟悉了，哪怕只是一个朦胧的影子我也能把他认出来。
他低着头，小步快速向前走，我突然发现，他有一条腿似乎瘸了，一跛一跛的。
我来不及想，正打算追去，可他停了下来，转头面对那个女人。
他踌躇一下，抱了抱那个女人，然后低头，摸了摸她的肚子。
我这才发现，那个女人的肚子已经很大了。
她怀孕了。
她什么时候怀孕的？
她怀的是苏伟和的孩子吗？
像是被什么力量拉住一般，我一动也动不了。
这时候你爸温柔地看着那个女人，说了句什么。
我终于看清了他的脸。他变老了，长了皱纹和眼袋，又黑了不少，看起来疲惫不堪。我甚至觉得，如果我此刻下去跟他打一架，说不定能徒手干掉这个瘸子。
但是我没有去，就眼睁睁看着他再次消失。
7
你看，我不是一个会讲故事的人。
毫无逻辑啰啰嗦嗦了一大堆，结果一个问题没说完，又扯出另一个来。
怎么也绕不过去了，索性就先告诉你吧。
我并不是你的亲生妈妈，开心吧？
乐坏了吧？
咱们俩吵了这么多年，心里有点庆幸吧？
没错，当时那个女人肚子里的，就是你。
至于你怎么会沦落到跟我过了，是另一番造化弄人了。
8
我从来都没想过当妈妈。
在我跟你爸最浓情蜜意时刻，他曾问过我喜欢儿子还是女儿？我说我才不想生孩子，男的女的都不要，小孩多烦人。
你爸躺在我腿上，罕见地撒起娇来，缠着我问如果真有个孩子，想取什么名字？
你瞧瞧，这狗东西演技多好。
言归正传，跟张老师约好的时间快到了，后面的事我快点写。
那天你爸走了之后，没多久我就后悔没追出去了，我得搞明白这俩人到底是什么关系，如果你爸也骗了别的女的，我得告诉她啊。
可当天，那个女人就搬走了。
她一搬走，我就明白她跟你爸才是真正的家人。不断搬家也是保护无名警察家属的方式之一。
可我又算什么呢？
我忽然很不甘心，我不服气，我要去闹，我要去弄个明白！
像个疯婆子一样，我居然闯到了禁毒大队里，我说我要找那个化名为苏伟和的警察。一开始他们还跟我客客气气的，我闹了两三天之后，被关进了拘留所。
然后，秦队来找我了。
秦队你也认识的，其实他最早只是禁毒队的一个组长，后来才升职的。
他当年对我不错，连续跟我聊了差不多半个月，倒是一字不提你爸，只是拐着弯的让我开始重新生活。
我说我想不通啊，为什么我要这么倒霉呢？我失去了一切，还背上这么重的罪孽，为什么呢？
我知道苏伟和是个英雄，我也知道毒贩和同伙都是坏人，可我什么也没做啊，我做错过什么吗？
他为什么偏偏挑中我来骗呢？
骗完了就跑，连句道歉也没有吗？
我说秦哥，你去帮我问问，他到底是怎么看我的？
只要给我一个答案就行。
秦队当年也就才三十多岁，还没结婚呢，被我要死要活的闹了半个月了，无计可施，弓着背，脸埋在膝盖上。
半晌，他严肃地看着我，说你跟我来。
他把我带到他的办公室，关上门，给我看了一张照片。
他什么也没说，没解释，可我一看就明白了。
那张照片不是太清晰，是夜里用外红设备拍的，背景应该是个树林，一堆枯枝下躺着一具尸体，尸体看不清脸，但露出了一只手。
那是你爸。
那只手上，有两个断指。
秦队只告诉我事情发生在十天前，其他的，什么也不能说了。
一瞬间，我就安静了，不闹了，但眼泪噼里啪啦落下来，怎么都控制不住。
我很难形容当时的心情，肯定不是开心，也不是悲痛。
如今回想起来，那种感受，大概就是没有尽头的空虚。
我恍然发现，假如你爸真的死了，我根本不知道接下来漫长的人生要怎么活。
那是我最绝望的时候。
不过好在，我很快就遇到了你。
9
对不起啊，我回答不了你第二个问题。
我不知道你爸是怎么死的。
但我想，你如果能读到这里，应该也不在乎这个答案了吧。
不管他对我如何，他是一个值得你骄傲的爸爸。
至于你的亲生妈妈，我对她了解的并不多。
她应该是你爸在认识我之前的女朋友，或许是青梅竹马，反正你放心，他们不是像我这样见不得光的关系。
她的名字叫葛虹，生你那年是 28 岁，其他的我就不知道了。
这些信息，是后来在领养你的孤儿院看到的。
那时候我整天在冠县附近混日子，浑浑噩噩的，不想工作，吃不下任何东西，瘦到只有七十几斤。
坦白说，我是有过那种念头的，觉得一了百了也不错。
然后有一天，我在一个人工湖附近坐着发呆，遇到了之前在美容院的同事，她提起了你妈妈。
她说你记得那个脸上有胎记的女人吗，听说她难产死了。
我隔了好久，才反应过来，我问那孩子呢？
她说，生了个儿子，但听说找不到孩子爸爸，就被送到孤儿院了。
我鬼使神差的当天就去了孤儿院。
有一个小姑娘接待了我，带我去见你，我还怪紧张的。
当时你还在睡觉，我仔仔细细打量你，心想这孩子怎么长得这么丑，皱巴巴的，还秃头，心里居然有点舒坦。
天黑了，我起身想离开，其实我也不知道我为什么要来。
但见了你，就好像了却最后一桩心愿一般，我再没有什么目标和奔头了。
可就在我准备走时，突然有人拽了下我，我惊讶低头，看到你睁开了眼睛，伸出一只小手轻轻拉着我的裙子。
你的眼睛亮晶晶的，像一对葡萄一样眨呀眨的，丝毫不怕我，像是认识我一样。
我心里涌起一阵莫名的暖流。
那一刻，是你救了我。
在领养你之前，我向孤儿院打听了你亲生妈妈的事情，知道了她的名字和年纪，然后我问，她还给孩子留下别的东西吗？
有啊，那个小姑娘说，她留下了孩子的名字，叫不忘，苏不忘。
……
记得我跟你说过你爸曾经撒着娇，问我想给孩子起什么名字的事情吗？
当时我心血来潮，我胡乱说：「就叫不忘吧？」
「不忘？」你爸躺在我腿上，仰着头，有点不理解地看着我。
「我呢，叫李念念，他叫不忘，合起来就是念念不忘。」
「哦……幼稚。」
你爸翻了个白眼，没再接话。
10
就这样，你沦落到跟我相依为命了。
不管你愿不愿意，我都是你妈了，哈哈哈。
我知道我从来不是个好妈妈，甚至连及格都算不上。
我脾气不好，总是凶巴巴的，这些年没少揍你。
我文化水平不高，平生最不爱看书，从小到大都没辅导过你学习。
我厨艺也不怎么样，翻来覆去也就那几道菜，你总念叨着吃腻了。
而且我还没钱，家里原来的钱都被收走了，我也没个一技之长，委屈你了。
但话又说回来，你也不是个省心的小孩。
从小，你就体质差爱生病，有那么两年我们娘俩简直就住在医院里了，后来我干脆在医院找个护工的工作。
大一点后，你又像个野猴子一样上蹿下跳的，弄了不少伤，也闯了不少祸，整天跟着你提心吊胆的。
最头疼的是你学习还不咋地，我三天两头被老师叫到学校训话，那段时间也是我揍你最多的时候。
可我越是打你，你就越皮，根本管不住。
你最会察言观色了，看我脸色不对，没等我伸手，一溜烟早就跑了。
长大了之后你可能觉得逃跑丢人，学会了顶嘴，吵架就成了我们家的日常。
我说你不听话，你说我事多。
我嘟囔你熬夜打游戏，你埋怨我打起麻将饭都忘了吃。
我说你都快二十了怎么也没谈个女朋友，你说等你先找个老伴儿再说吧。
有时候我都纳闷，明明不是我生的，你这招人烦的性格跟我还挺像。
不过总体上，我对你还是满意的。
你长得不错，个子高，眉眼明亮，身姿挺拔，比你的父母颜值都高。一想到这多少归功于我对你的照顾，就有点自豪呢。
你性格也很开朗乐观，虽然脾气倔了点，但是个善良正直的人，这就够了。
你对我也不错，每年我的生日、母亲节还有重要节日，你都会花些小心思送我礼物。
你是个好孩子。
可唯独一点，我始终不理解你。
就算是此刻，我还在生你的气。
你为什么也要去做警察呢？！
我从没对你有任何要求，你活成什么样我都认，你干什么都行，就是不能当警察。
你怎么就不听话呢？
11
我们俩第一次冷战，就是你瞒着我报考警校那次。
我好多天都不搭理你，你把饭做好了，我也一口不吃。
你去学校报到的前一天晚上，给我发了一个长信息，你说妈妈当警察是我的梦想，我唯一的梦想，我会在保护好自己的同时，做一个让你骄傲的人的。
我没回复你。但我也一夜没睡。
第二天早晨你离开时故意放小声音，可我全都知道。你走后我在窗口偷偷向下瞧，看到你背着一个大行李包匆匆回了一下头，我吓得赶紧躲起来。
那一刻，我恍惚以为看到了你爸。
我已经很多年没有想起你爸了，生活辛苦，又有了你，我就把他埋在最底层了。
可你回头的时候，你的脸和你爸重合了，就像当年我一次次看着你爸离开一样。
可我不愿意送你离开，我不愿意再经历一次了。
所以后来我一次也没有送过你，也没有去学校看你，对你的校园生活不闻不问。
哪怕你拿回来好多奖状，跟我说获得了奖学金，被谁谁谁表扬了，我都冷嘲热讽的说这都是暂时的，你根本不适合干警察。
我以为一直打击你，否定你，你会慢慢放弃的。
直到后来秦队找到了我，说想调你去他们那里，我就明白了我输了。
秦队说他在警校相中了你，但因为你身世特殊，需要我作为家长去配合审查，他可以帮忙。但他不敢冒然把这些秘密告诉你，就瞒着你来求我了。
我把他赶出去了，他又来，我又赶出去，如此几次。
我说这么大个国家，那么多警校那么多的学生，你们为啥偏偏要苏不忘？苏不忘干不了这个工作，你们不想想他是被我养大的，我可是毒贩的女儿，我能教育出啥好孩子？
我说你们不能只盯着一家人祸害呀，他爸爸还不够苦吗？
我说，你们能不能行行好，把儿子留给我？
秦队给我看了一些你的资料，他说这几年来你已经申请了五次进禁毒队，每次都被他驳回了。后来你又参加了一个极其严酷的选拔，两百多人中选三个人，其中就有你。
秦队跟我说，苏不忘很成熟，他知道自己的选择意味着什么，他长大了。
秦队说，苏不忘是个好苗子，这跟他爸爸是谁没关系。
秦队又说，你把孩子养得非常好，你是一个伟大的妈妈，我替他爸爸谢谢你。
放屁，我用他谢？
这些冠冕堂皇的话我一句也不想听，我只有一个要求。
我知道我拦不住你了，也没办法左右你们的工作，我说如果有一天苏不忘遇到什么事，能不能告诉我？
秦队没吱声。
但我明白，他算是答应我了。
……
12
昨天早晨，秦队给我打了个电话，我迷迷糊糊还睡觉呢，一听是他，瞬间清醒了。
他墨迹了半天，憋不出半个字。
我先开口的，我说你再不说话我现在就去剁了你。
他听上去很低沉，哽咽着说，你给苏不忘写封信吧，我想办法交给他。
这么多年，我太熟悉他们的套路了，我当下就明白你出事了。
其实，我早就做好了心理准备会有这一天。
这么多年了，我失去了一个又一个亲人，我以为我已经可能承受了。
可当我把信纸摊开后，拿起笔，却根本不知道如何写？写什么？脑子里一片空白。
只觉得天旋地转，万箭穿心，可还是哭不出来。
足足坐了一天一夜，我才动笔。
我想起你最后一次离开家，也就是三个月前，我们大吵了一架。
起因是你说你要去执行一个任务，不知道多久能过来，可能过年也回不来。
你说，我给你的账户转了一些钱，都是攒的工资，你先帮我保管着。
你说，妈你不要想着攒钱给我娶媳妇，有钱你就花吧，我这么帅娶媳妇还用花钱吗？
你又说，妈妈你要不再找个老伴儿吧？我看隔壁的张老师就不错。
我也不知道怎么了，突然冲你发了股邪火，从骂你没良心，骂你不懂事，到用最恶毒的话骂你爸是个混蛋，是个死不足惜的畜生。
大概是我说的话太狠了，字字诛心，你也就爆发了。
于是，你扔下那三个问题后，就走了。
那三个问题，这二十多年来，你问过我很多次。
想不到，最后我是用这样的方式回答你的。
我应该早点告诉你的。
13
你最后一个问题是，我是不是巴不得你没出生过？
我是不是巴不得你没出生过……
儿子，你怎么会问妈妈这个问题呢？
这个是让我最心痛的，不过也是最容易回答的。
这么多年来，从小到大，哪怕是我背着你走了几里地去看病的时候，哪怕是你把我气到不顾形象站在大街上咆哮的时候，哪怕是为了给你交学费我四处求人借钱的时候，哪怕是此刻……
妈妈从来没有过这种念头。
妈妈这一生最大的幸运，就是遇到了你，跟你成为一家人。
我确实爱你爸爸，但我更爱你。
因为爱你，我都不后悔被你爸骗了一遭。
我从不觉得当你妈妈辛苦，相反，我很感激你选择了我当妈妈。
希望我没有让你太失望。
我本可以做得更好的，你喜欢吃的糖醋鱼我一直没学会，你想要的变形金刚我一直没钱买，后来你说让我跟你一起拍毕业照我也赌气没去，真是太差劲了。
你要原谅妈妈，妈妈真的尽力了。
所以不要嫌弃我啊。
下辈子，我们还要做一家人。
说好了。
信就写到这里吧。
我累了。
【番外——苏伟和的信】
念念：
念念。
光是写下你的名字，我都羞愧到无地自容。
可在心里默念一遍这两个字，却有一种久违的缱绻。
估计你又要骂我恬不知耻吧？
我最近经常想起你骂我的样子，你总是先轻轻笑一下，抱着肩膀，微微挺直了脖子，昂着一颗毛茸茸的小脑袋，斜斜地瞧着我说，脸都不要了是吧？
我从没跟你说过吧，我很喜欢你骄横时候的样子。
你娇蛮，却不胡闹。刻薄，却也真诚。
每当这时候，我总是忍不住走上前，揉一揉你因为自来卷总是乱蓬蓬的小脑袋，故意弄乱你的头发，惹得你伸手要打我。
然后我就让你打，你打够了，再轮到我。
那是我整个人生中，最明艳，最生动，活得最像一个人的日子。
在你之前，我其实就是个孤魂野鬼。
也许在别人眼里我这种人是个英雄，可只有我自己知道我都见过、做过什么事，我的灵魂早就腐朽溃败了。
可怎么就遇到你了呢？
……
其实我一开始的目标不是你。
我们早就知道你家里为了不让你沾手毒品生意，安排好了让你去国外生活，我一开始是奔着你二哥去的，可阴差阳错的跟你闯入了那片樱花林。
那天你穿着一套姜黄色的连衣裙，身上带着点酒气，灵巧地钻进车里，坐在我旁边，一双眼睛水粼粼盯着我看。
我想这毒贩家的小丫头胆子挺大的，看样子不好惹，我还是谨慎些别招惹她。
可当你凑过来帮我摘下花瓣时，我毕生引以为豪的原则和自制力都不见了。
我怎么也没想到，情不自禁这种事会发生在我身上，一次又一次。
在被你父亲发现之前，我并没有上报我们的关系。
但看到你虚张声势地把铅笔刀按在手腕上时，我后悔了，你本不应该趟这浑水的，所以我宁愿潜伏任务失败也要离开。
可你怎么就追出来了？
还咬着我不放呢？
你那样义无反顾又可怜巴巴地看着我，教我怎么办呢念念？
当我们决定一起去渔村时，结局就已经注定了，赢家是公平正义，输家是我和你。
我并不是一个磊落的人，你我也算夫妻一场，我却连真实名字都没告诉过你。
而且我之前订过婚，这也是我那时想离开你的原因之一。
葛虹曾经是我的线人，因为我的失误，她被几个毒贩欺负了，之后性情大变，自杀过很多次，后来我照顾她一段时间，她对我产生了一种偏执的情感和依赖。
当时我以为像我这种一辈子在阴暗中生存的人，爱情简直是天方夜谭。而葛虹也是个可怜人，为了给她一个交代，我答应娶她，尽责。
说了这么多，像是在给自己的卑鄙开脱一样。
很无耻吧？
我在你身上犯下的无耻的事，又岂止这一两件呢。
你所有的爱和依仗，都毁在了我手里。
我曾经想过等事情结束后，我会走到你面前，递给你一把刀子。
你可以割掉我所有手指，打断我的腿，把我的心脏挖出来喂野狗。
如果可以选择死法，我希望是你宰了我。
可那次任务之后，我马上被调到另一个案子上，我本想结束了去找你的。
看来是没有机会了，念念。
……
现在外面下着瓢泼大雨，我躲在山上一个庙里。
我暴露了，山下都是在找我的毒贩。
面对这种无处可逃的境地，在我们的训练体系里有一个安抚恐惧的办法，就是给最想念的人写一封信。
当然，并不是真的写信，我们怎么可能给那些混蛋留下任何线索，只是在心里默写罢了。
所以，这是一封你永远看不到的信。
正因为你看不到，我才敢肆无忌惮地说出一切。
我毕生所受的教育，总结起来就两个词，理性和忍耐。
可说不清为什么，在你面前都不管用了。
比如你生日那天，我本不应该让你去看樱花的，我还是做了。
因为那通电话，我被怀疑，他们用棒球棍敲断了我一条腿。
比如昨天，我不应该冒险主动联系大队的。
因为上次跟大队联系时，他们说你去闹了。你应该知道了我和葛虹的事情，去找我讨个说法。
我还看到了一张你的照片，只是侧脸，你穿的很薄，瘦了一大圈，长长的卷发在脑后随便一扎，露出清清白白一张脸。
你依旧是好看的，念念。
不像我，人不人鬼不鬼的。
我想了整整一夜，还是违反规定主动用暗线联系了队里，拜托秦哥去看看你。
也就是这次冒险，让我被一群牵着猎犬的毒贩追到绝境。
可我并不后悔。
……
我听到了猎犬的声音，他们越来越近了。
时间不多了。
我也走不动了。
念念，此刻你在做什么呢？
……
你那里也在下雨吗？
有好好吃饭吗？
天气暖和一些了吗？
今年的樱花季快到了，你会去看吗？
去的话，你还会穿着那件姜黄色的裙子吗？
还会因为看到一场意外的樱花雨，兴奋到大笑大叫吗？
还会招呼身边的人，跟你一起分享那种美好吗？
如果是的话，你招招手。
我一定在。
